גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

מה קרה כשנתקעתי עם אוטו עצום וידני ברחובות הצרים של פקיעין

זה לא קל לגלות בגיל 50 שבתוכי מסתתר נהג הסעות שרק רוצה לפרוץ החוצה ולהשתלב בתנועה הגדולה של החיים

דרור פויר / צילום: יונתן בלום
דרור פויר / צילום: יונתן בלום

א. איך היה השבוע שלכם? שלי היה נהדר, והכול בזכות זינוק בעלייה שביצעתי בשעות אחר הצהריים של השבת שעברה תוך כדי פנייה חדה בסמטאות הצרות, התלולות והמתפתלות של היישוב העתיק פקיעין, בשולי הר מירון, כשאני מאחורי ההגה, בידיי גיר ההילוכים הידני של רכב מסחרי. זינוק בעלייה שעל פניו היה נראה בלתי אפשרי ועדיין היה מושלם כל-כך, אפילו היסטורי, עד שנדמה שלא רק הרכב אלא אני עצמי וכל ישותי כמו זינקנו בעלייה את כל השבוע.

והרי מהו זינוק בעלייה, כשחושבים על זה: להביא את עצמך להיות במרכז נקודת האיזון המושלמת בין כל הדברים, בין הקלאץ' והברקס והגז, בין כוח הכבידה המושך אחורה לכוח המנוע הדוחף קדימה, למצוא את הנקודה המדויקת והנפלאה שבה אתה לא מפעיל שום כוח ועדיין לא מידרדר ולא מתקדם, עומד באוויר כמו תו אחרון של שיר, לשהות בה לרגע אחד אף שהיית יכול להישאר בה לנצח - ואז לשחרר בעדינות, ולהמשיך משם כשאתה משאיר מאחור את הכאוס ואת הקושי. לפעמים זינוק אחד מושלם בעלייה זה כל מה שאתה צריך בשביל לסחוב עוד שבוע במישור הגדול.

תנו לי לספר לכם על הזינוק שלי בעלייה, ועל גיבוריו המפתיעים.

פקיעין / צילום: Shutterstock

ב. הפנייה. ידעתי שהייתי צריך לחנות יותר למטה, איפה שרחב, אבל איכשהו, לא שמתי לב ופתאום מצאתי את עצמי עומד ברחוב ללא שם עם הרכב בעלייה בזווית כמעט ישרה, שמסתיימת בצומת T מעוות ובפנייה חדה שמאלה של כ-145 מעלות. מצד ימין של הכביש הצר מדי חונות מכוניות, טויוטה אפורה אחת בולטת ומפריעה במיוחד, ומצד שמאל בור עמוק שלא מוקף שום גדר. מאחוריי מתחילות להצטבר מכוניות, מהפנייה החדה מגיח מישהו שרוצה לפניות ימינה. אנשים מתחילים לצפצף לי, וגם בתוך הרכב נדמה שמעמדי מידרדר, אבל משהו אני צריך לעשות עם הרכב שלי שחוסם לחלוטין את כל הצומת. המצב נראה בלתי אפשרי. במוחי העברתי את כל הפדיחות שעשיתי: רק לפני כמה חודשים השארתי מפתחות ברכב וטיול נעים של שעתיים הסתיים בהמתנה של ארבע שעות לגרר. אוי לא, חשבתי לעצמי, לא שוב, ואל הפנייה הישרתי מבט.

הרכב. את סוף השבוע המשפחתי המצומצם יחסית (8 אנשים) בצפון החלטנו לעשות הפעם במכונית אחת במקום בשתיים, שהילדים יוכלו להיות ביחד. הנהג שנבחר הוא אני והרכב שנבחר הוא אופל ויוארו מודל 2015, רכב מסחרי עם 9 מקומות, מנוע טורבו דיזל של 1,600 סמ"ק עם הספק של 115 כוחות סוס וארבעה צילינדרים, גיר ידני. דוד שלי היה אומר שגיר ידני זה בשביל לערבב את הדיזל. אפשר להעמיס בה 1,200 ק"ג או 5.2 קוב בנפח כמו כלום. לא את כל המילים שכתבתי אני מבין אבל את כולן אני אוהב, במיוחד את קוּבּ וצילינדר. חמישה מטרים אורכו של הרכב, שני מטרים רוחבו, שני מטרים גובהו ומשקלו כ-1,800 ק"ג. מדובר בבהמת משא בסיסית וחבוטה עם אפס אבזורים ואפס פינוקים, בקושי רדיו. מזל שכיסא לשבת עליו נתנו שם. בשורה התחתונה, מסכמים אתרי הרכב, "אופל ויוארו הוא כלי עבודה יעיל".

שלושה ימים נהגתי על הרכב הגדול והמסיבי, יושב גבוה על הכביש ומסיע בבטחה את משפחתי מפה לשם. למדתי לשלוט במכונה הענקית, להבין אותה, לאהוב אותה, לדעת מה היא רוצה. התמזגנו, יכולתי לחוש את קצה הפגוש האחורי כאילו הוא עקב רגלי ואת פינת הגחון הימני כאילו היא הלחי שלי. בינינו, אני חושב שעולם הנהיגה מפסיד אותי. ולא עולם הנהיגה המהירה הזוהר, זה עם התהילה והכסף הגדול, אלא דווקא אחיו הסולידי, האמין, הנחבא אל הכלים, עולם הנהיגה הבטוחה. לפעמים אני חושב שכל רגע שבו אני לא נוהג ברכב הסעות מסכן חיים של אנשים שמוסעים ממקום למקום על-ידי נהגים שאינם אני. זה לא דבר קל, לגלות בגיל חמישים שבתוכי מסתתר נהג הסעות שרק רוצה לפרוץ החוצה ולהשתלב בתנועה הגדולה של החיים, לתת לאנשים אחרים להיכנס לפניו בתנועת יד נדיבה. לא, לא קל, אבל אם זה היה קל, היו נותנים את זה למישהו אחר. עכשיו חלומי, שאותו אני פוחד להגשים מאותה סיבה שאנשים מפחדים לקפוץ ראש ממקפצה של 2.5 מטרים אל בריכה ריקה ממים - הוא נהיגה על אוטובוס.

והנה אנחנו, אני והמכונה מול הפנייה. דרור, אמרתי לעצמי, זה הזמן שלך לזרוח.

ג. פקיעין. אנשים כמוכם וכמוני חיים ומתים בפקיעין כבר משהו כמו 6,000 שנה ודברים כאלה חשובים לי; אני מאמין גדול בכוחם של מקומות ובעוצמה המתווספת של מיליוני שנות חיי אדם הנחווים במלוא עוצמתם באותו המקום ברצף ומשאירים את רישומם בעולם בדיוק כמו שהמים מגלפים את הסלע והרוח שוחקת את ההר. אתה יכול לחוש את זה כשאתה פוסע בסמטאות, עובר ליד המעיין הישן - כל מה שיכול לקרות לבנאדם כבר קרה פה, כל הצרות וכל השמחות, כל השיאים וכל השפלים. נהיגה פחותה מהליכה, נכון, ועדיין - כל ילד יגיד לכם שזה לא אותו דבר לעשות זינוק בעלייה בפקיעין ובמודיעין, למשל.

מטרים ספורים מהפינה החדה שבה אירע אותו הזינוק נמצאת מערת רבי שמעון בר יוחאי, שבה (על-פי המסורת) התחבאו רשב"י ובנו אלעזר מהרומאים לפני איזה 1,800 שנה במשך 13 שנים, אוכלים חרובים, לומדים תורה וכותבים (על-פי הסיפור) את ספר הזוהר כשגופם מכוסה בחול עד צווארם ורק אליהו הנביא היה בא לבקרם (החלק הזה היה באמת).

בשביל לעבור את הפנייה הזו אני חייב מישהו שיכוון אותי, שיעזור לי, אני צריך את חכמת הנסתר, את ידיעת הנס. אני עוצם עיניים, נושם עמוק ופוקח אותן. במושב לידי - זה מושב לשלושה - יושבים רשב"י ואליהו הנביא. מה עושים עכשיו, אני שואל אותם. אין לך סיכוי, אומר רשב"י, לא תצליח לקחת את הסיבוב, האוטו רחב מדי. אתה תדפוק ת'טויוטה השחורה, מוסיף אליהו הנביא, ואז הלך על כולנו. אל תשכח את הבור, מוסיף רשב"י, הבור זו הבעיה. מי נכנס לפקיעין עם כזה אוטו, בחייאת, שואל אליהו. למה בכלל שכרת כזה רכב, אומר רשב"י, מה אתה, נהג הסעות?!

סתמו, אני אומר להם, ונכנס עמוק אל תוך הזון, מנגן בשני רגליי על הדוושות, משחרר את הקלאץ' עד לנקודה שבה הרכב מתחיל לרעוד, מרפה בהדרגה מהברקס, נותן קטנה של דלק, משחרר את בלם היד, מגביר את הגז קצת יותר מדי, עד שריח של גומי שרוף עולה, מתמרן בין הטויוטה והבור ומשלים זינוק מושלם בעלייה ופנייה חלקה שמאלה. כל מי שהיה באוטו אפילו לא שם לב וכל מי שהיה ברחוב פשוט לא האמין, הייתם צריכים להיות שם. טפחתי בחיבה על לוח השעונים והודיתי בלחישה. מי צריך נביאים כשיש מכונות.

עלייה כזאת עוד לא ראיתי, אומר אליהו, במרכבת האש שלי לא הייתי מצליח. אחי, אתה גדול, מודה רשב"י, צריך לעשות בפינה הזו הילולה שנתית לזכר העלייה הזאת.

איזו עלייה, אני שואל אותו, אה, זאת? זה שום דבר.

עוד כתבות

מבצע לתשלום חלקי על דירה על הנייר / צילום: דרור מרמור

מספר הדירות שנרכשות רק עולה, אז למה נתוני המשכנתאות נמוכים?

נתוני המשכנתאות החדשות שניטלו ממשיכים לדשדש כבר כמה חודשים, למרות העלייה ברכישת דירות ● האם מבצעי הקבלנים המאפשרים לשלם רק 10% בתשלום הראשון ואת היתר במסירה, יתבטאו במשכנתאות בעוד שנתיים־שלוש?

אייל בן סימון, מנכ''ל הפניקס / צילום: יחצ ענבל מרמרי

ביום האחרון לפני הפקיעה: מנכ"ל הפניקס אייל בן סימון מכר מניות

מנכ"ל הפניקס וסמנכ"ל הכספים שלו מימשו יחד 170 אלף אופציות במחיר של 37.48 שקל למניה ● המימוש בוצע יום לאחר שהחברה דיווחה על תוצאותיה הכספיות לשנת 2023, רווח של 1.1 מיליארד שקל המשקף תשואה להון של 10.5%

בנק ההשקעות ג'יי. פי מורגן / צילום: Reuters, Mike Segar

האסטרטג של הבנק הגדול בעולם: "אתם לא תדעו כשהירידות יגיעו"

בבנק ג'יי פי מורגן שוב מזהירים מפני ירידות בשווקים, למרות שהתחזיות שלהם לא פוגעות כבר שנתיים וחצי ● האם הפעם התחזיות שלהם יתממשו? ומה הם ממליצים למשקיעים?

ישראל תקפה בשדה התעופה בסוריה / צילום: נלקח מרשתות חברתיות לפי סעיף 27 א' לזכויות יוצרים

חיזבאללה מפרסם את שמותיהם של 5 מפעילי הארגון שנהרגו בחלב

בין ההרוגים בתקיפה בנמל התעופה בחלב ישנם גם חיילים מצבא אסד, דווח כי מערכות ההגנה האווירית הופעלו • מוקדם יותר נפצעו 2 בתקיפה שיוחסה לישראל באזור דמשק • דובר צה"ל עדכן כי בכיר חמאס חוסל בפעילות בבית החולים שיפא ● עדכונים בולטים

חיילים צרפתים מפטרלים בפריז / צילום: Reuters, Benoit Tessier

באירופה מתכוננים לאירוויזיון ואולימפיאדה תחת חשש כבד מחטיפות ופיגועים

אירוויזיון במאלמו, אליפות היורו בגרמניה ואולימפיאדה בפריז: שורת האירועים ההמוניים באירופה הקיץ, במקביל למלחמה בעזה והסיכון הגבוה לטרור איסלמי, מעלים את הכוננות בה לשיאים חדשים ● האמצעים שעל הפרק: שימוש ברחפנים והחזרת הנוכחות המשטרתית בגבולות

הפגנה הקוראת לשוויון בנטל. בלי נתונים מסולפים / צילום: שב״פ sha_b_p@

אותה אוזלת היד מאפשרת למגזר גדול לא לשאת בנטל וחונקת אותנו בפקקים

משבר הגיוס הוא משבר המטרו: שניהם יחד הוא אותו כישלון תשתיות ענק, של התחבורה המקרטעת פה ושל יסודות המדינה המתפוררים אחרי 76 שנותיה ● הסטטוס קוו מת. הגיע הזמן להיפרד מפתרונות הישראבלוף

בורסת תל אביב / צילום: שלומי יוסף

בורסת ת"א ננעלה ביציבות; אלקטריאון זינקה ב-18%, ישראכרט ב-8%

אל על השלימה גיוס של 100 מיליון דולר, המנייה עולה ב-4% ● הבורסה בת"א מסכמת רבעון ראשון בעליות נאות במדדים המובילים ● לאומי על הדולר המתחזק: "מציע למשקיעים הצעה שאי אפשר לסרב לה" ● באופנהיימר צופים "רוח גבית לשוק המניות האמריקאי לפחות עד שנת 2025"

אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, צילום: שלומי יוסף

העליון מגדיר מחדש את גבולות שכר הטרחה לעורכי דין בתביעות ייצוגיות

פסק דין שאישר פשרה עם סופרגז ואמישראגז קבע תקדימים בעניין שכר טרחת עורכי דין בתביעות ייצוגיות ● בין השאר נקבע כי שר הטרחה יוגבל לפי מדרגות מקסימליות, ודרך היישום לתשלום הובהרה ● בשוק יש שמברכים על ההסדרה, ואולם אחרים מזהירים: תפגע בתמריץ להשיג פיצוי מרבי

מרכז תל אביב / צילום: טלי בוגדנובסקי

בעל דירה סירב לחתום על פרויקט תמ"א וזכה ב־320 אלף שקל נוספים

בעל דירה בפרויקט תמ"א 38 בת"א, שהוא גם בעלים של חלק מהחצר, ביקש פיצוי של 1.2 מיליון שקל ● המפקחת על המקרקעין קבעה בהסכמת הצדדים כי אכן מגיע לו פיצוי תמורת חתימתו

קבינט המלחמה. ללא נשים במוקד קבלת ההחלטות / צילום: קובי גדעון-לע''מ

המלחמה חושפת את אוכלוסיית הנשים לסיכונים חריגים. איך אפשר להתמודד איתם?

מדור "המוניטור" של גלובס והמרכז להעצמת האזרח עוקב אחר ביצוע החלטות ממשלה משמעותיות ● הפעם, בשיתוף שדולת הנשים, על האתגרים שמציבה המלחמה בפני נשים ● נשים סובלות יותר מהיעדר ביטחון אישי וכלכלי - ובכל זאת הן לא נמצאות במוקד קבלת ההחלטות

ייצור השבבים / צילום: Shutterstock, Golubovy

חברות השבבים הישראליות שמשלמות על הקשחת הכללים

ביטול רכישת חברת שבבים ישראלים על ידי הענקית האמריקאית קוואלקום מתווספת לנסיגת אינטל מרכישת טאואר אשתקד ● לפי מומחים, מדובר במגמה מתעצמת של הקשחת העמדות מצד רגולטורים בעולם ● "חברות צריכות להתחיל לחשוב מראש על אלטרנטיבות", הם אומרים

פרויקט תמ''א 38 בחיפה / צילום: פאול אורלייב

משרד המשפטים יוזם: יזמי התחדשות עירונית יתחייבו מראש על מועד מסירת הדירות

שורת תקנות שיזם משרד המשפטים, שיידונו בקרוב בוועדת הפנים של הכנסת, יחייבו יזמי התחדשות עירונית במתן מועדי מקסימום לאישור תוכנית הפרויקטים שלהם ואכלוס הדירות שהם מקימים ● תקנות בולטות נוספות הן חשיפת ערבויות מחייבות, גילוי ניגוד אינטרסים של היזמים, וידוא שהדיירים מבינים את ההסכם ועוד

מירי רגב, ליכוד / צילום: אלכס קולומויסקי-ידיעות אחרונות

ועדות חקירה ממלכתיות תמיד הטילו אחריות אישית על ראש הממשלה?

עד כמה חריפה הביקורת שנמתחה על נתניהו בדוח מירון בהשוואה היסטורית? בדקנו ● המשרוקית של גלובס

אסדת קידוח ''לוויתן'' / צילום: אלבטרוס

במשרד האנרגיה בוחנים: הקמת מתקן להנזלת גז בהשקעה של 7 מיליארד דולר

חלק משמעותי מיצוא הגז של ישראל תלוי היום במצרים, ומתקן הנזלה יאפשר יצוא לרחבי העולם כדי לבזר את הסיכונים ● מי יממן את עלויות ההקמה האדירות?

עינת גנון / צילום: בר שניר

פרויקט הענק מתעכב: עוד פרישה מהמרוץ לניהול רשות המטרו

עינת גנון, סמנכ"לית הרשות להתחדשות עירונית, הודיעה על פרישה מהמרוץ לניהול רשות המטרו, לאחר שלאחרונה גם צחי דוד, סגן הממונה על התקציבים באוצר לשעבר, הסיר את מועמדותו לתפקיד ● כעת נותר מועמד אחד לבחירה, והמכרז עומד בפני ביטול

מטבעות דיגיטליים / אילוסטרציה: Shutterstock

מחיר הזהב זינק במרץ ב-9.8%; הביטקוין צמוד ל-70 אלף דולר למטבע

היום חוגגים את יום שישי הטוב, ולכן לא יתקיים מסחר בבורסות אירופה ובוול סטריט ● אמש ננעלה וול סטריט בירוק, מדד ה-S&P 500 שבר שיא בפעם ה-23 מתחילת השנה ● מחיר הביטקוין עומד על כ-69.7 אלף דולר למטבע ● נעילה ירוקה באסיה, מדד שנגחאי עלה ב-1%

מתחם חזית הים בחיפה / הדמיה: מן-שנער-יעד אדריכלים

נסגר המכרז הראשון של רמ"י בחזית הים בחיפה: כמה תשלם הזוכה?

יורו ישראל זכתה במכרז של רמ"י על קרקע של 23 דונם, להקמת 500 יחידות דיור ושטחי מסחר באחד מהמתחמים המסקרנים בישראל ● החברה תשלם על הקרקע, הסמוכה לבית החולים רמב"ם בחיפה, כ-205 מיליון שקל כולל הוצאות פיתוח

קרן כהן חזון, מנכ''לית ובעלת השליטה בתורפז / צילום: ששון משה

תורפז רוכשת יצרני חומרי טעם בלגית-גרמנית תמורת 48 מיליון דולר

תורפז צפויה לרכוש את קבוצת קלאריס & ווילך באמצעות חברת הבת שלה - פיט ● החברה מייצרת חומרי הגלם היחודיים לתחום הבשר והאפייה ומחזור המכירות שלה הסתכם ב-35.1 מיליון דולר ב-2023

צילומים: נועם מושקוביץ-דוברות הכנסת, אייל רדושיצקי, עיבוד: טלי בוגדנובסקי

כועסים על היציאה לפגרה, אבל הבעיה עמוקה מזה

הבנקים כביכול תחת אש, אבל לא צפויים לספוג ריקושטים כבדים ● פגרת הכנסת מעוררת ביקורת, אבל לא היא הבעיה ● והטעם לפגם בפרס על צילום העיתונות ● זרקור על כמה עניינים שעל הפרק

דם אברמוב בקמפיין בנק הפועלים / צילום: צילום מסך

בלי אסקפיזם ועם לוחם בשיקום, הפרסומת של בנק הפועלים היא הזכורה ביותר

פרסומת הבנק, שבה מככב הלוחם הפצוע אדם אברמוב, היא גם המושקעת ביותר עם כ–1.6 מיליון שקל ● מדירוג הזכורות והאהובות של גלובס וגיאוקרטוגרפיה עולה כי השבוע התברגו שתי פרסומות חדשות: מנורה מבטחים וטאצ' ● הפרסומת של ביטוח 9 היא האהודה ביותר גם השבוע