גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

ספרות | לא תאמינו שישראלית כתבה את "ילדי הלילה"

"ילדי הלילה", שמביא את סיפורה של אחת מהילדים האסורים לפי חוק הילד היחיד בסין, הוא רומן מרתק שקשה להניחו מהיד ■ ביקורת

צילום: שאטרסטוק
צילום: שאטרסטוק

בשלהי שנות ה-80 נסע זוג חברים שלי לשהות של שנה במחוז סיני נידח. סין הייתה עדיין קומוניסטית, ומכתביהם הכילו סיפורים מוזרים ומדהימים על שגרת חייהם. באחד מהם סיפרה חברתי על מפגש עם ילד "שחור", לא חוקי, כזה שהוריו עברו על החוק של ילד אחד למשפחה (חוק שבוטל רק לפני כשנתיים). הילד התחבא כמו חיית בר, סיפרה, ונראה מלוכלך ומוזנח. ילדים כמוהו לא קיימים באופן רשמי. הם אינם זכאים לטיפול רפואי ואי אפשר לרשום אותם לבית ספר, הם לא יכולים להתחתן או להוציא דרכון. נזכרתי בילד ההוא כשקראתי את הרומן "ילדי הלילה" בהוצאת ידיעות ספרים.

גיבורת הספר היא מינג, בת יחידה להורים אוהבים, בכפר קטן בסין. אלא שבכפר אין כמעט בנות לשחק איתן. זה לא מפתיע. בחברה מסורתית כמו סין, רוב ההורים העדיפו בנים, במיוחד בכפרים.

נשים שידעו שהן נושאות בנות נטו לעשות הפלות, ואלה שנולדו נשלחו לבתי יתומים, ננטשו ברחוב או נשלחו לאימוץ למדינות מערביות. היו גם כאלה שלא קיבלו את רוע הגזירה, וגידלו בהיחבא את הילדים והילדות האסורים. כדי שלא להיתפס, הילדים הללו חיו במרתפים, ישנו ביום ויצאו ממחבואם רק בלילה.

מינג, גיבורת הספר, נמשכה כבחבלי קסם אחר ילדי הלילה האלה, ובלילות התגנבה החוצה לשחק איתם. אלא שלילה אחד מתבצעת פשיטה, וגם מינג נלקחת עם שאר הילדים, למרות תחינותיה של אמה כי בתה היא בת יחידה. הם מושלכים באכזריות למשאיות ונלקחים לבית ילדים במקום מרוחק. שם, בתנאים קשים של קור, רעב והתעללות, עוברות על מינג וחבריה החטופים שנות התבגרותם.

העלילה מסופרת בגוף ראשון, בשפה רזה, תמציתית ומדויקת, שמתאימה לילדה קשוחה שעובדת בפרך מבוקר עד ערב. השתפכויות לא מתאימות כאן. מינג כובשת ומדחיקה את רגשותיה כדי לשרוד גיהינום יומיומי. עם זאת, קשה שלא להיכבש בקסמה ולהתפעל מאישיותה, מאומץ לבה ומרוחה החופשית.

הבחירה בזווית המבט של קורבן, ובמיוחד מפי ילדה, נבונה מאוד אך חסרת השכלה, מאפשרת למחברת מידה מסוימת של חופש ממורכבות. קל להזדהות עם הילדים האומללים והוריהם, אבל ייתכן שמדיניות הילד האחד, אכזרית ככל שתהיה, הייתה באמת הכרחית בסין של אותם ימים. פשוט לא היו די משאבים להאכיל את כולם. היה מעניין להרחיב את העלילה ולהביא זוויות נוספות, למשל של המשגיחים המנהלים את בית הילדים ולנסות להבין איך הגיעו לשם, איך הם מצדיקים לעצמם את הנעשה במקום ואת חלקם בו. אבל כאמור - אין לנו את הזווית הזו. על אף החד-ממדיות, הספר מרתק וקריא, קשה להניחו מהיד. בלעתי אותו בלילה אחד.

אחת ההפתעות היא שהספר אינו מתורגם. הוא נכתב בעברית בידי סופרת ישראלית, תמר פול-כהן, משפטנית ובעבר דוברת בתי המשפט. לזכותה ייאמר שהספר משכנע (לפחות אותי, כמי שלא ביקרה בסין), ועשיר בתיאורי נופים, בגדים, ריחות, מאכלים, שיטות גידול אורז והווי של כפר קטן. חיפשתי בסוף הספר אפילוג שיסביר איך מגיעה סופרת ישראלית לכתוב ספר כזה, ומשלא מצאתי, פניתי לכותבת עצמה.

בעקבות השיחה איתה, אני מרשה לעצמי להביא בפניכם את האפילוג החסר מפיה: "כשפרשתי מתפקידי כדוברת בתי המשפט, החלטנו בעלי ואני לצאת לטיול ארוך במזרח. שם, בסין הכל-כך מיוחדת בנופיה הקסומים, נתקלתי לראשונה במשמעות החוק להגבלת הילודה. ידעתי עליו עוד קודם, אבל לא הבנתי את עוצמתו ותוצאותיו, עד שבטיול ערב באחד הכפרים ראיתי את הילדים 'השקופים' יוצאים לשחק, אחרי שנאלצו להיות מוחבאים כל היום בבית.

"חשתי כאב רב ותסכול לראות אותם. לא מדובר בבודדים. במדינה של יותר ממיליארד אזרחים, התופעה מקבלת ממדים של מיליוני ילדים שקופים. הנושא לא נתן לי מנוחה, וגם כשחזרנו לארץ הכאב נשאר בי. מאז אותו ביקור שבתי לסין כמה פעמים, תרבותה משכה אותי לצד הכעס על השלטון האכזר. ביקשתי לזעוק את זעקתם של הילדים.

"כשהחלטתי לכתוב את הרומן, צללתי לנושא. קראתי עשרות ספרים, ראיתי סרטים דוקומנטריים ושמעתי ראיונות אישיים. סיפורה של מינג הוא פרי דמיוני, אך הרקע העובדתי אמיתי, לצערי".

עוד כתבות

פתיחת דיוני חוק ההסדרים בוועדת הכספים / צילום: נועם מושקוביץ, דוברות הכנסת

אנשי האוצר גרמו לחברי הממשלה להתגעגע לריבים והצעקות עם האופוזיציה

העתירה בבג"ץ מתנהלת בעצלתיים, במשכן עדיין רחוקים מלהגיע להסכמות והחרם של האופוזיציה על ועדות הכנסת נמשך כבר שבועות ● האבסורד מתחדד עם דיוני התקציב: מאחורי הקלעים חברי קואליציה מודים שיש לא מעט תיקונים נחוצים בחוק ההסדרים שהם לא יוכלו לעשות בלי האופוזיציה

רונאל פישר / צילום: יונתן בלום

הסאגה שלא נגמרת כבר 6.5 שנים, והיד עוד נטויה: מה קורה במשפטו של רונאל פישר?

בדיקת גלובס מעלה כי ההליך בתיק פישר, שנמשך שנים רבות וסבל מליקויים ועיכובים, ממשיך להתנהל באיטיות - בין היתר בשל עיכוב בהחלטות מצד השופט משה סובל, לצד עיכוב שנבע מהחלפת ייצוג הנאשמים בתחילת 2021

אביגדור ליברמן, בנימין נתניהו, ישראל כ''ץ / צילום: רפי קוץ, חיים צח-לע''מ

האמירות המטעות שבגללן ליברמן, נתניהו וכ"ץ צריכים להתנצל השנה

אין בישראל פי אלף משגיחי כשרות ממפקחי מעונות, רה"מ לשעבר לא הועמד לדין בגלל סיקור אוהד, ושר האוצר הקודם לא יכול היה להבטיח המשכיות לתקנים שהוסיף באופן זמני לבתי החולים ● לרגל יום כיפור אספנו שלוש טענות לא נכונות שחזרו על עצמן השנה, למרות שכבר תיקנו אותן בעבר

איילת שקד, שרת הפנים / צילום: יוני קלברמן

במשרדי הממשלה מכינים תוכניות לעזור לשוק הדיור, אבל אף אחד לא מצפה להן

קצב העליות בעליית מדד מחירי הדירות השנתית חוצה את ה-10%, ובמשרדי הממשלה שומרים על שתיקה בכל הנוגע לתוכנית הדיור שהם אמורים לפרסם ● הציבור מרגיש שהוא היה כבר בסרט הזה, אבל שמחיר הכרטיס כל הזמן עולה, אז עדיף שלא להמתין לסוף, כי אין למה

ביטקוין / צילום: יח''צ

למשקיעי הקריפטו יש סיבה לדאגה? בכירים בוושינגטון שוקלים להדק את הפיקוח

בוושינגטון מנסים להגדיר גבולות לשוק הקריפטו החופשי והלא מפוקח: נציגים של משרד האוצר האמריקני נפגשו בסוף השבוע עם נציגי המגזר הפיננסי כדי לבדוק את כלי הרגולציה המתאימים ל"מטבעות יציבים" כגון BitUSD ו-Tether

דורי נאוי / צילום: איל יצהר

"התחרות האמיתית שלנו היא הבנקים": דורי נאוי מסכם תקופה סוערת ומספר על הקרע המשפחתי

דורי נאוי, בעל השליטה בחברת האשראי החוץ-בנקאי אחים נאוי, מסכם שנה וחצי סוערות, שכללו מאבק מול אחיו ושותפו לשעבר, מסביר למה רצה לעבור בלב משבר הקורונה למיאמי, מדבר על תרומת החברה לפריחת הענף ומספר מדוע אינו חושש מהתלות באשראי לענף הנדל"ן

אוסטין, טקסס / צילום: Shutterstock

להתראות עמק הסיליקון, שלום טקסס: ההייטקיסטים הישראלים מגלים את הבירה החדשה

אחרי שאלון מאסק חזה שהיא תהיה העיר הצומחת ביותר באמריקה, ואורקל העבירה לשם את המטה שלה, בשנתיים האחרונות גם ההייטקיסטים הישראלים נודדים בהמוניהם לאוסטין ● מחירי הנדל"ן והמחייה הזולים מושכים עוד ועוד יזמים וסטארט־אפים ישראליים מקליפורניה לטקסס

גנב הספרים / צילום: Shutterstock

מי גונב כתבי יד לפני פרסומם? התחקיר שמטלטל את עולם הספרות

זאת נשמעת כמו עלילה מושלמת למותחן פשע: עבריין מסתורי מחליף זהויות וכתובות מייל כדי לגנוב כתבי יד מהוצאות לאור, ממו"לים ומהסופרים הגדולים בעולם במשך שנים מבלי שיש לאיש קצה חוט ● אבל זה סיפור אמיתי לגמרי ● שני עיתונאים יצאו למסע בעקבות השד של עולם הספרות: "חשבנו שזאת חקירה שאנשים שמכרו אינספור ספרי ריגול יהיו יכולים לפתור בעצמם" | מיטב הסיפורים מהעולם

התחדשות עירונית בקליין 1, המושבה הגרמנית, ירושלים / הדמיה: avi ben chamo

"התהליך כולו נמשך כבר כ-12 שנים. אני לא מבינה למה זה ככה. זה צריך לקחת חודשים"

הבניין ברחוב קליין 1 במושבה הגרמנית בירושלים עובר חיזוק ושיפוץ. רוב הדיירים עזבו על חשבונם, ומחכים לחזור לדירה המחודשת. "מאוד רצינו חניה אבל לא היתה אפשרות"

מד''א מחסן את תושבי קרני שומרון - חיסון קורונה / צילום: דוברות מד''א

הוועדה המייעצת ל-FDA החליטה שלא להמליץ על מנת חיסון שלישית לקורונה

צוות המומחים הביע תסכול מכך שפייזר סיפקה מעט מידע על בטיחות המינונים הנוספים ● משרד הבריאות הודיע היום כי יותר מ-3 מיליון ישראלים התחסנו במנה השלישית

פרסומת ביטוח ישיר / צילום: יחצ רן דנינו

היונים יורדות מהעץ: תקציב ביטוח ישיר עובר למקאן

לגלובס נודע כי תקציב הפרסום של ביטוח ישיר עוזב את משרד הפרסום באומן בר ריבנאי, ועובר למשרד הפרסום מקאן ת"א ● קניון עופר רמת אביב משיק חנות פופ-אפ יד שנייה, שכל הכנסותיה ייתרמו לעמותות הפועלות למען נערות בסיכון ● אירועים ומינויים 

התו הירוק באיטליה / צילום: Reuters, יארה נרדי

איטליה: עובדים חייבים לשאת "תו ירוק", ולא - יפסיקו לקבל משכורת

איטליה מנסה להמריץ את החיסונים במדינה ע"י חיוב כל העובדים - במגזר הציבורי והפרטי - בנשיאת "תו ירוק" עד אמצע אוקטובר ● באיטליה מעריכים שכ-74% מהאוכלוסיה מחוסנים באופן מלא כנגד הקורונה

תמונתו של נשיא ז'ובנל מואיז על קיר חדר הישיבות / צילום: Reuters, Ricardo Arduengo

מי רצח את נשיא האיטי? חלפו חודשיים, והעלילה רק מסתבכת

בחודשיים שחלפו מאז נרצח הנשיא ז'ובנל מואיז, ראיינו כתבי הוול סטריט ג'ורנל יועצים פוליטיים, חוקרים ועורכי דין, קראו הודעות וואטסאפ של החשודים, האזינו להקלטות של פגישת המזימה, בחנו תצלומים מהתגרה שהובילה למות הנשיא - וחזרו עם יותר שאלות מתשובות | מיטב הסיפורים מהעולם

רגעי לכידת האסירים הנמלטים / צילום: דוברות המשטרה

הציבור הערבי נמצא במלכוד נוכח בריחת האסירים הביטחוניים

בריחת האסירים מכלא גלבוע הציפה מחדש את הפלונטר הטעון שניצבים בפניו ערביי ישראל ● למי להיות נאמנים, למדינה או לזהותם הלאומית?

יהב יולזרי, גל קרובינ, אביטל פרדו - בעלי פאגאיה / צילום: רועי פרי

לפי שווי של 8.5 מיליארד דולר: חברת התשלומים פאגאיה תמוזג לספאק

חברת הפינטק חתמה על הסכם מיזוג עם ספאק לפי שווי של 8.5 מיליארד דולר ● במסגרת העסקה צפויים בעלי המניות הקיימים בחברה לשמור על כ-94% ממנה בבעלותם

חוף הים בראשון לציון. חניוני ענק עד הים / צילום: Shutterstock

השכפול, הזלזול, ההזנחה: כל חטאי התכנון של ישראל

אין צל, אין תכנון שמתאים לקנה מידה אנושי, אין חן לבניינים וכולם נראים אותו דבר ● גלובס פנה לאנשי התכנון העירוני הבכירים בארץ בבקשה שיצביעו על הכשלים, ויציעו פתרונות

עומר אדם בפרסומת לבזק / צילום: ליאור נורדמן

בריחת העובדים מענף הפרסום וניצחון וולט על המסעדנים: 10 הפספוסים הגדולים של השנה בתחומי המדיה, השיווק והפרסום

הם היו יכולים להצליח, אבל המציאות הסתדרה אחרת: המותג שנסגר כשכולם חגגו, הרשתות שלא הרוויחו מהנהירה לאונליין, המסעדנים שאיחרו את הרכבת, ההזדמנויות שרשת 13 החמיצה ועוד 6 דברים ש(לא) התרחשו השנה

הפגנת תמיכה באסירים הביטחוניים בנצרת / צילום: Reuters, Ammar Awad

בריחת האסירים הוכיחה שוב: החברה הערבית תמיד חשודה במשהו במדינת ישראל

מפלגת רע"ם ניצלה השבוע את זכות השתיקה שלה, בעוד הרשימה המשותפת הפכה לקולנית במיוחד והכל בגלל שאלה אחת - האם כל האסירים הביטחוניים צריכים לשלם על ההימלטות מכלא גלבוע? ● וגם: כך השתנו דף המסרים של המשטרה ויחסה של התקשורת לחברה הערבית בבת אחת

פליט מותש שוכב על החוף לאחר ששחה קילומטרים למובלעת הספרדית סאוטה בגבול מרוקו וספרד, מאי / צילום: Associated Press, Javier Fergo

האנטישמיות, הפליטים ומשבר האקלים: גם באיחוד האירופי נדרשים לחשבון נפש

בעוד שהאיחוד האירופי הוא סיפור הצלחה מובהק של סולידריות, אינטרסים משותפים וערבות הדדית, הוא מחזיק באמתחתו גם רשימת "חטאים" שכוללת טיפול לקוי בבעיית הפליטים, 15 שנות הבטחות שווא לטיפול בסוגיית האקלים, הכישלון המהדהד להתמודד עם בעיית האנטישמיות הגוברת ועוד ● לקראת יום כיפור אספנו כמה סיבות לחשבון הנפש שמדינות האיחוד חייבות לעשות

הכתבות הנקראות ביותר בתשפ״א

הונאת הפונזי החדשה והחסימה בסואץ: אלו הכתבות הנקראות ביותר בתשפ"א

לא צריך להיות מיליונר כדי לרכוש דירה בכמה מהשכונות הטובות ביותר בארץ ● הקשר בין חסימת תעלת סואץ ובין מיזמי התשתית הישראלים ● איך הגיעו פירמות עוה"ד הגדולות לרווחי שיא בשנת הקורונה ● ההשקעה בנדל"ן משתלמת, אבל בשוק ההון הרבה יותר ● ועוד שש כתבות שאהבתם ב-12 החודשים האחרונים