גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

ספרות | לא תאמינו שישראלית כתבה את "ילדי הלילה"

"ילדי הלילה", שמביא את סיפורה של אחת מהילדים האסורים לפי חוק הילד היחיד בסין, הוא רומן מרתק שקשה להניחו מהיד ■ ביקורת

צילום: שאטרסטוק
צילום: שאטרסטוק

בשלהי שנות ה-80 נסע זוג חברים שלי לשהות של שנה במחוז סיני נידח. סין הייתה עדיין קומוניסטית, ומכתביהם הכילו סיפורים מוזרים ומדהימים על שגרת חייהם. באחד מהם סיפרה חברתי על מפגש עם ילד "שחור", לא חוקי, כזה שהוריו עברו על החוק של ילד אחד למשפחה (חוק שבוטל רק לפני כשנתיים). הילד התחבא כמו חיית בר, סיפרה, ונראה מלוכלך ומוזנח. ילדים כמוהו לא קיימים באופן רשמי. הם אינם זכאים לטיפול רפואי ואי אפשר לרשום אותם לבית ספר, הם לא יכולים להתחתן או להוציא דרכון. נזכרתי בילד ההוא כשקראתי את הרומן "ילדי הלילה" בהוצאת ידיעות ספרים.

גיבורת הספר היא מינג, בת יחידה להורים אוהבים, בכפר קטן בסין. אלא שבכפר אין כמעט בנות לשחק איתן. זה לא מפתיע. בחברה מסורתית כמו סין, רוב ההורים העדיפו בנים, במיוחד בכפרים.

נשים שידעו שהן נושאות בנות נטו לעשות הפלות, ואלה שנולדו נשלחו לבתי יתומים, ננטשו ברחוב או נשלחו לאימוץ למדינות מערביות. היו גם כאלה שלא קיבלו את רוע הגזירה, וגידלו בהיחבא את הילדים והילדות האסורים. כדי שלא להיתפס, הילדים הללו חיו במרתפים, ישנו ביום ויצאו ממחבואם רק בלילה.

מינג, גיבורת הספר, נמשכה כבחבלי קסם אחר ילדי הלילה האלה, ובלילות התגנבה החוצה לשחק איתם. אלא שלילה אחד מתבצעת פשיטה, וגם מינג נלקחת עם שאר הילדים, למרות תחינותיה של אמה כי בתה היא בת יחידה. הם מושלכים באכזריות למשאיות ונלקחים לבית ילדים במקום מרוחק. שם, בתנאים קשים של קור, רעב והתעללות, עוברות על מינג וחבריה החטופים שנות התבגרותם.

העלילה מסופרת בגוף ראשון, בשפה רזה, תמציתית ומדויקת, שמתאימה לילדה קשוחה שעובדת בפרך מבוקר עד ערב. השתפכויות לא מתאימות כאן. מינג כובשת ומדחיקה את רגשותיה כדי לשרוד גיהינום יומיומי. עם זאת, קשה שלא להיכבש בקסמה ולהתפעל מאישיותה, מאומץ לבה ומרוחה החופשית.

הבחירה בזווית המבט של קורבן, ובמיוחד מפי ילדה, נבונה מאוד אך חסרת השכלה, מאפשרת למחברת מידה מסוימת של חופש ממורכבות. קל להזדהות עם הילדים האומללים והוריהם, אבל ייתכן שמדיניות הילד האחד, אכזרית ככל שתהיה, הייתה באמת הכרחית בסין של אותם ימים. פשוט לא היו די משאבים להאכיל את כולם. היה מעניין להרחיב את העלילה ולהביא זוויות נוספות, למשל של המשגיחים המנהלים את בית הילדים ולנסות להבין איך הגיעו לשם, איך הם מצדיקים לעצמם את הנעשה במקום ואת חלקם בו. אבל כאמור - אין לנו את הזווית הזו. על אף החד-ממדיות, הספר מרתק וקריא, קשה להניחו מהיד. בלעתי אותו בלילה אחד.

אחת ההפתעות היא שהספר אינו מתורגם. הוא נכתב בעברית בידי סופרת ישראלית, תמר פול-כהן, משפטנית ובעבר דוברת בתי המשפט. לזכותה ייאמר שהספר משכנע (לפחות אותי, כמי שלא ביקרה בסין), ועשיר בתיאורי נופים, בגדים, ריחות, מאכלים, שיטות גידול אורז והווי של כפר קטן. חיפשתי בסוף הספר אפילוג שיסביר איך מגיעה סופרת ישראלית לכתוב ספר כזה, ומשלא מצאתי, פניתי לכותבת עצמה.

בעקבות השיחה איתה, אני מרשה לעצמי להביא בפניכם את האפילוג החסר מפיה: "כשפרשתי מתפקידי כדוברת בתי המשפט, החלטנו בעלי ואני לצאת לטיול ארוך במזרח. שם, בסין הכל-כך מיוחדת בנופיה הקסומים, נתקלתי לראשונה במשמעות החוק להגבלת הילודה. ידעתי עליו עוד קודם, אבל לא הבנתי את עוצמתו ותוצאותיו, עד שבטיול ערב באחד הכפרים ראיתי את הילדים 'השקופים' יוצאים לשחק, אחרי שנאלצו להיות מוחבאים כל היום בבית.

"חשתי כאב רב ותסכול לראות אותם. לא מדובר בבודדים. במדינה של יותר ממיליארד אזרחים, התופעה מקבלת ממדים של מיליוני ילדים שקופים. הנושא לא נתן לי מנוחה, וגם כשחזרנו לארץ הכאב נשאר בי. מאז אותו ביקור שבתי לסין כמה פעמים, תרבותה משכה אותי לצד הכעס על השלטון האכזר. ביקשתי לזעוק את זעקתם של הילדים.

"כשהחלטתי לכתוב את הרומן, צללתי לנושא. קראתי עשרות ספרים, ראיתי סרטים דוקומנטריים ושמעתי ראיונות אישיים. סיפורה של מינג הוא פרי דמיוני, אך הרקע העובדתי אמיתי, לצערי".

עוד כתבות

ניצן הורוביץ, מרצ / צילום: שלומי יוסף

האם רוב האשפוזים במוסדות בריאות הנפש נעשים בכפייה?

כמה נפוצה בישראל התופעה של אשפוז פסיכיאטרי בכפייה? בדקנו ● המשרוקית של גלובס

נורית אלפסי / צילום: איל יצהר

פרופ' לתכנון ערים: "שיווקי קרקע למגורים יורידו מחירים? זו שטות גמורה"

פרופ' נורית אלפסי, ראש מגמת תכנון ערים באוניברסיטת בן גוריון, סבורה כי המערכת התכנונית בישראל תקועה בשלל של אינטרסים וקונספציות מיושנות, וכי התוכניות שהיא מייצרת קורצות ליזמים ולא מיטיבות עם הציבור ● על תוכנית המתאר למטרו היא זועמת: "האבסורד הכי גדול כאן הוא שלוקחים את מערכת התכנון ומשתמשים בה ככלי לצורך מימון המטרו"

179 דירות מתוך 288 ישארו לטובת הדיור הציבורי / אילוסטרציה: Shutterstock, Yuri Dondish

ביוזמת חברת עמידר: אושרה תוכנית לפינוי-בינוי במרכז קליטה בירושלים

התוכנית כוללת 1,324 יחידות דיור שייבנו ב-15 מבנים חדשים הכוללים בחלקם קומות עבור שטחי מסחר ותעסוקה ושטחי ציבור ● במרכז המתחם מתוכננת הקמת פארק שיהווה חיבור בין פנים המתחם לרחובות הסובבים והשכונה

נשיא רוסיה ולדימיר פוטין / צילום: Associated Press, Pavel Byrkin, Sputnik, Kremlin

פוטין מבטיח לאימהות הרוסיות מיליון רובל אם ילדו 10 ילדים

כשברקע המלחמה באוקראינה והירידה המתמשכת באוכלוסיית רוסיה, הנשיא ולדימיר פוטין חתם על צו המשיב לפעילות את הענקת תואר הכבוד מתקופת ברית המועצות "אם גיבורה", לנשים שילדו 10 ילדים ומעלה ● האימהות שיעמדו בקריטריונים יזכו בפרס של מיליון רובל (כ-16,000 דולר) אחרי שילדן העשירי יחגוג את יום הולדתו הראשון

ילד מחובר למכונת החייאה / צילום: Shutterstock, RusAKphoto

מי יכול להחליט על ניתוק ילד ממכונת הנשמה, ומה אומר החוק בישראל

בית המשפט בבריטניה הותיר לרופאיו של נער בן 12 שהיה בתרדמת ארבעה חודשים לנתקו ממכונת ההנשמה, על אף אינספור ערעורים שהגישו הוריו ● בישראל, לעומת זאת, החוק מגביל מאוד את האפשרות לנתק אדם ממכונת הנשמה, והמדינה היא זו שמתנגדת בדרך-כלל לפעולה, שמבחינתה מקבילה להמתת חסד האסורה בחוק

עבודות באיילון צפון לקראת פתיחת מקטע חדש של נתיב פלוס בחמישי הבא / צילום: סיוון שחור, ענבה, לע''מ

החל מהשבוע הבא: נתיב פלוס מתרחב למקטע חדש בנתיבי איילון

המקטע החדש יתווסף על איילון צפון ובכך ישלים 15 ק"מ רצופים של נתיבי העדפה לנת"צ ● הבעיה העיקרית בפרויקט היא האכיפה על מספר האנשים ברכב, שמוטלת כרגע על יחידת האופנוענים של המשטרה

פסק דין / צילום: Shutterstock

השכנה מכרה את הגג, ואז טענה שההסכם עושק: מה קבע בית המשפט?

בית המשפט קבע: ביטול חוזה בגין עושק אפשרי רק כשמתקיימות כל יסודות עילת העושק

בורסת הנאסד''ק בניו יורק / צילום: Shutterstock

וול סטריט ננעלה בירידות; טבע וצים צנחו, בד באת' אנד ביונד טסה 12%

נעילה אדומה בוול סטריט לאחר פרסום הפרוטוקולים של הפד ● טבע צנחה ביותר מ-9% לאחר שמתחרה שלה, שמתמודדת עם אלפי תביעות בגין משבר האופיואידים, הגישה בקשה לפשיטת רגל ● צים איבדה גובה אחרי הדוחות ● רשת הקולנוע של משפחת גרידינגר הישראלית, סינוורלד, צללה ב-60% בלונדון

יו''ר הפדרל ריזרב, ג'רום פאוול / צילום: Reuters, Graeme Jennings

הפרוטוקולים מאחורי החלטת הריבית של הפדרל ריזרב נחשפו: "האינפלציה תחזור לרמה של 2%"

אמש פורסמו הפרוטוקולים מישיבת החלטת הריבית האחרונה של הבנק המרכזי בארה"ב, והאינפלציה הייתה הנושא החם ● השוק מתמחר העלאת ריבית מתונה יותר, של 50 נקודות, בפגישה הקרובה בספטמבר

סופו של המשבר מתקרב? / צילום: Unsplash, claudio schwarz

המשבר בהייטק: איך ארבעה סטארט־אפים הצליחו לגייס מעל 680 מיליון דולר ביומיים

אחרי שבועות בהם מגזר ההייטק שמע בעיקר על קיצוצים ופיטורים, ארבעה גיוסי ענק עוררו השבוע תקווה שסופו של המשבר מתקרב ● אבל מבט על גיוסי יולי־אוגוסט מראה שלא מדובר בתפנית, אלא במציאות חדשה בענף: המשקיעים ישימו את הכסף רק על החברות החזקות בשוק

העלמת מס / צילום: Shutterstock, Andre Boukreev

עו"ד שעבד כסנגור ציבורי הורשע בהעלמת הכנסות בהיקף 750 אלף שקל

עו"ד אברהם אוחנה, ששימש כסנגור ציבורי בשירות משרד המשפטים במקביל לעבודתו כעורך דין פרטי, הורשע בהעלמת הכנסות בהיקף מאות אלפי שקלים באמצעות אי-רישום חשבוניות ואי-דיווח על ההכנסות ● בין היתר ציינה השופטת כי "יש לתת משקל גם לעובדת היותו של הנאשם עורך דין ולכך שהוא עוסק בתחום הפלילי"

שאנל מור, מושב כפר הנגיד בת 52 f נשואה פלוס 3 f בעלת סטודיו בת''א – ''שאנל מור וילונות'' / צילום: אלעד גונן

בעלת הסטודיו שמתמחה בתכנון וילונות: "העבודה מול לקוחות בינלאומיים מסורבלת וארוכה מאוד"

שאנל מור, בת 52 ממושב כפר הנגיד, נשואה + 3 ● בעלת סטודיו בת"א – "שאנל מור וילונות" ● "עולם הווילונות מתפתח ומסקרן מאוד. ההשקעה של לקוחות יכולה להגיע גם ל־60 אלף שקל ומעלה" ● גלובס שם את הסיוע לעסקים קטנים ולעצמאים במרכז 

הירידה במספר המשרות הפנויות של מפתחי תוכנה הייתה החדה ביותר מבין המשרות המבוקשות בענפי המשק

ההאטה בהייטק: ירידה חדה בהיקף המשרות הפנויות של מתכנתים ומהנדסים

שיעור המשרות הפנויות במשק מהווה אינדיקציה לביקוש לעובדים מצד הפירמות, כך שהירידה במספר המשרות הפנויות מסמנת את התקררות השוק ● נתוני הלמ"ס של חודש יולי מצביעים על ירידה של 11% במספר המשרות הפנויות של מפתחי תוכנה, ירידה של 8% בכלל המהנדסים וירידה עקבית מפברואר של משרות שירותי ההייטק

על פי התוכנית הרב שנתית המעודכנת, התחייבויות המדינה זינקו ב-34 מיליארד שקלים / צילום: מארק ישראל סלם - הג'רוזלם פוסט

בגלל האינפלציה: הוצאות הממשלה יזנקו ב-34 מיליארד שקל לעומת התוכנית המקורית

שנה לאחר התוכנית הרב-שנתית המקורית, שיצאה באוגוסט 2021, נשלחה אמש למזכירות לממשלה תוכנית עדכנית ● ומהתוכנית העדכנית עולה כי הממשלה הבאה שתוקם תצטרך לבצע קיצוצים בהוצאות כדי להתמודד עם העלייה

בנייה בראשון לציון / צילום: Shutterstock

בנייה להשכרה: כ-350 בקשות במסלול הטבות מס לפי חוק עידוד השקעות הון

לפי סקירת רשות ההשקעות במשרד הכלכלה, "מתחילת שנת 2022 הוגשו למעלה מ-350 בקשות במסלול הטבות מס לפי חוק לעידוד השקעות הון, שאם יאושרו, יביאו לבניית כ-12 אלף דירות להשכרה בכל רחבי המדינה" ● בתל אביב אושרו הכי הרבה תוכניות

מתקן מקורות / צילום: בר - אל

זינוק של 25% בהזרמת המים מישראל לירדן ולרשות הפלסטינית

לפי הדוחות הכספיים של חברת מקורות, כ-12% מצריכת המים בחציון הראשון של השנה הייתה מעבר לגבול ● השינוי נובע ממחסור מים כבד בירדן. כתוצאה מהסכמי אברהם תשלש ישראל את האספקה לממלכה ההאשמית ● במקביל, צריכת המים בישראל דווקא ירדה בגלל המגזר החקלאי ● מקורות סיימה את החציון עם רווח של 140 מיליון שקל

עובדי רכבת ישראל. מימין: אלעד טרבלסי, חנית בנימין, חן טיימבלום / צילום: איל יצהר

"כל היום אני מפשר בין נוסעים שמתווכחים, כמו גננת": הצצה ליום עבודה ברכבת ישראל

מנהל התחנה שמוצף בתלונות, הפקח שמשתיק את הנוסעים שמדברים בקול ונהגת הקטר שעזבה את משרד ראש הממשלה כדי להגשים חלום ● הברזייה

עמיר פרץ, יו''ר התעשייה האווירית / צילום: שלומי יוסף

הרווח של התעשייה האווירית קפץ במחצית, ההכנסות בשיא כל הזמנים

החברה רשמה במחצית השנה הראשונה את היקף המכירות הגבוה ביותר בתולדותיה, 2.35 מיליארד דולר ● הרווח הנקי ירד ב-12% ברבעון השני בשל הוצאות מס חד-פעמיות, ובמחצית כולה זינק ב-29% ל-129 מיליון דולר

רני צים / צילום: רמי זרנגר

פסגות של רני צים: הגיוס בקרנות הנאמנות והמסחר בבורסה העבירו את בית ההשקעות לרווח

בעוד שפסגות גייס 1.4 מיליארד שקל לקרנות הנאמנות בשנת 2022, קרנות הנאמנות של אלטשולר שחם פדו יותר מ-6.5 מיליארד שקל

בר בטוקיו / צילום: Associated Press, Kiichiro Sato

למה יפן קוראת לאזרחים הצעירים לשתות יותר אלכוהול?

אחרי שתעשיית האלכוהול השברירית ממילא ביפן ספגה פגיעות ממגפת הקורונה ומהשינויים הדמוגרפיים, רשות המסים במדינה פתחה בקמפיין כדי לשנות את המגמה, ובדרך גם לצמצם את הגירעון ● חלק מהאזרחים לא מרוצים מהמהלך: "צעירים שלא שותים זה דבר טוב. למה להפוך אותם למכורים?", כתב אחד מהם