עיבוד: טלי בוגדנובסקי, צילומים: AP- Charles Sykes, Gregory Payan, Evan Vucci ,Phelan M. Ebenhack ,Ebrahim Noroozi
בקניון פתוח בדלריי ביץ' בפלורידה, משווק צוות מכירות את מעיין הנעורים: בוטוקס, תרופות לירידה במשקל, והלהיט - סטרואידים לגברים המבקשים להגביר את גבריותם.
● לאחר עשורים ללא התקדמות: תרופה חדשה לסכיזופרניה מחיה את השוק
● ראיון | בגיל 68 היא הטיסה את המסוק החשמלי הראשון, הפכה לאחת הנשים עם השכר הגבוה בנאסד"ק וכעת מנסה לקדם חיי נצח
לרוב, מרפאות לא מוכרות תרופות לחולים. אבל מרפאת The Biostation היא בין מאות הקליניקות בארה"ב המרוויחות משגשוג הטיפולים בתחליף טסטוסטרון, המכונה TRT.
טסטוסטרון, סטרואיד שמחזק את השרירים ומגביר את החשק המיני, היה שמור בעבר לגברים שלא יכולים לייצר מספיק מההורמון, ואילו כיום גם גברים בריאים, רבים מהם בשנות ה-30 וה-40 לחייהם, מבקשים את הטיפול כדי להתגבר על השמנת יתר, הפרעות זקפה או ירידה טבעית בהורמונים הקשורה לגיל.
מלך הפודקאסטים ג'ו רוגן, וכוכב סרטי האקשן אלן ריצ'סון, סיפרו שהם נוטלים טסטוסטרון, כך גם המועמד לשעבר לנשיאות רוברט פ. קנדי ג'וניור בן ה-70. אילון מאסק לקח את זה צעד קדימה, וצייץ מחדש פוסט שאמר ש"גברים עם T נמוך" לא יכולים לחשוב בעצמם, ו"זכרי אלפא עם T גבוה" הם מקבלי ההחלטות הטובים ביותר עבור דמוקרטיה. המנטור טוני רובינס השקיע בחברה הרושמת טסטוסטרון באמצעות טלרפואה (telehealth), והוא מקדם את הסטרואידים באינסטגרם. רשת הקמעונאות The Vitamin Shoppe הודיעה ששירות הטלרפואה שלה יציע מרשמים של טסטוסטרון.
תופעות לוואי רבות
גברים משלמים בדרך כלל בין 1,200 ל-2,600 דולר לשנה עבור טיפול בטסטוסטרון, שמוצג במודעות כאמצעי לביצועים טובים יותר בחדר הכושר ובחדר המיטות. "פעם בחורים השיקו אלף ספינות בשביל נשים. היום אנחנו מזריקים טסטוסטרון", אמר דיוויד פיבובארוב, מטופל לשעבר בקליניקת ביוסטיישן. גובהו 1.73 מטר, ועם הטיפול הוא הוסיף כשבעה ק"ג של שריר לגופו וקיצץ את אחוזי השומן שלו בשליש.
מספר המרשמים לטסטוסטרון ספיונאט, הצורה הגנרית הנמכרת בדרך כלל על ידי הקליניקות, גדל פי שמונה מאז 2010. אם מוסיפים אותם למוצרים ממותגים, סך מרשמי טסטוסטרון הוא כיום בשיא, על פי Iqvia העוקבת אחר מרשמים.
יש גברים שהם חסידים של הטיפול. אחרים סובלים מתופעות הלוואי שלו. פרסומות לטסטוסטרון מציינות רק לעתים נדירות את הסיכון להגדלת השדיים אצל גברים, להתכווצות האשכים, לקרישי דם ולעקרות. באופן אירוני, הגבריות שהטסטוסטרון מגביר באופן מלאכותי עלולה להוריד לאפס את ספירת הזרע. רופאי פוריות אף מדווחים על עלייה במספר הזוגות שלא יכולים להרות משום שהגבר נוטל את ההורמון, שמפחית את כמות הטסטוסטרון הטבעי שמייצר הגוף. בארט קואן, אורולוג פוריות במרפאת Posterity Health בקולורדו, אומר שאנשים נוטים להניח שחוסר פוריות הוא בעיה של נשים, אך "לעתים קרובות זה עניין של גברים".
הפסקת נטילת התרופה כרוכה בסיכון של עייפות ודיכאון במשך שבועות, בזמן שהגוף מתחיל מחדש את הייצור. גברים שמפסיקים עם התרופה עשויים גם לאבד את מבנה הגוף המשופר שלהם. חלקם אומרים שהם מעדיפים להשתמש בתורם זרע מאשר להפסיק לקחת טסטוסטרון, אמר פול שין, אורולוג פוריות בוושינגטון. היתרונות שהתרופה מעניקה למראה החיצוני, לדבריו, חשובים להם יותר מאשר "הצורך שלהם במורשת".
מרפאות טסטוסטרון טוענות כי רופאים העוסקים ברפואה מסורתית שמרניים מדי במתן מרשמים להורמון, וכי גברים יכולים להפיק תועלת מהעלאת רמות הטסטוסטרון מרמה נורמלית לרמה שרופאי המרפאה טוענים שהיא "אופטימלית". המינונים שנרשמים על ידי המרפאות נמוכים מהסטרואידים שנוטלים מפתחי גוף תחרותיים, שהשרירים שלהם מתנפחים לממדים גדולים להחריד. הממשלה הפדרלית של ארה"ב מסווגת את הטסטוסטרון כחומר מבוקר ברמת schedule 3, לצד קודאין וקטמין, בגלל הפוטנציאל לשימוש לרעה הטמון בו.
רפואה או כסף?
ביוסטיישן, שנוסדה ב-2013, הייתה חלוצה בטיפול בטסטוסטרון ושירתה אלפי מטופלים. החברה הכשירה אנשי מכירות לספר למטופלים שטיפול בטסטוסטרון לא כרוך בתופעות לוואי. המטופלים "אמורים לחוות השפעה חיובית בלבד ללא תופעות לוואי שליליות", על פי תסריט השיחה במדריך מכירות שנסקר על ידי הוול סטריט ג'ורנל. החברה לא השיבה לשאלות מדוע צוות המכירות דן בשאלות רפואיות, או אומר שלטיפול בטסטוסטרון אין תופעות לוואי.
תיאור שיטות העבודה הללו מבוסס על ראיונות עם יותר מתריסר מעובדי החברה בהווה ובעבר, עובדי קבלן ושותפים, וכן על סקירה של רישומי בית המשפט ומסמכים פנימיים.
קית' פוליס, מייסד שותף של ביוסטיישן ומנהל חוויית לקוח, אמר שהמרפאה בודקת מטופלים לפני רישום התרופות ועוקבת אחריהם במהלך הטיפול. הוא נוטל טסטוסטרון בעצמו ואמר שזה עזר לו. פוליס מחלק לצוות "לידים" ללקוחות פוטנציאליים, ודוחק בהם לדחוף למכירות באמצעות שיחות טלפון ומיילים שמשכנעים גברים להיכנס לבדיקות דם ולפגישות רפואיות. בחודש מאי, נכתב על לוח לבן במטה החברה "יעד הכנסה יומי" של 75 אלף דולר וצוינו עליו "מדדי ביצוע מרכזיים", כגון "להמיר לידים למטופלים".
עם תשע מרפאות בפלורידה, ביוסטיישן מרוויחה כ-10 מיליון דולר במכירות לשנה. הטיפולים ההורמונליים התחליפיים הם רבי המכר שלה, בהם טסטוסטרון לגברים, ואסטרוגן, פרוגסטרון וטסטוסטרון לנשים. החברה מסרה שהיא רושמת טסטוסטרון רק כשהטיפול מתאים, אם כי הסטנדרט שלה כולל גם גברים שלא היו זכאים לכך לפי הנחיות רפואיות רגילות. "הכלל מספר אחת שלנו הוא שרפואה חשובה מכסף", אמר פוליס. "אנחנו לא מוקד מכירות טלפוניות".
רוב הגברים שמגיעים למרפאות החברה בשביל טסטוסטרון יוצאים מהן עם מרשם, לדברי ד"ר מרטין בלום, שעזב מרפאה קרדיולוגית כדי להפוך לרופא הבכיר של החברה. המייסד השותף ומנכ"ל המרפאה, רוס בלום, שנשר מלימודיו בקולג' ועבד כמתווך משכנתאות, הוא בנו של ד"ר בלום. הוא דחה בקשות לתגובה. "רופאים מסורתיים לא מעריכים את היתרונות של טיפול בטסטוסטרון", אמר ד"ר בלום. "רוב הרופאים חושבים שאני שרלטן, שזאת הונאה. אבל זאת לא".
פיבובארוב היה בן 38 כשנכנס לקליניקה של ביוסטיישן במיאמי ב-2022 והתלונן על עייפות. בדיקות דם הראו שרמות הטסטוסטרון שלו מעל לממוצע, הוא אמר, אבל המרפאה רשמה לו טסטוסטרון להזרקה עצמית. לדבריו הוא הרגיש מצוין בחודש הראשון. ההזרקות העלו את רמות האנרגיה שלו, שיפרו את האימונים והטעינו את החשק המיני.
ואז הופיעו תופעות הלוואי: נדודי שינה, חרדה, אקנה ולחץ דם גבוה יותר. הוא אמר שהוא גם איבד כל תחושה במהלך יחסי מין. יחד עם זאת, האנרגיה והשריריות שהזריקות העניקו לפיבובארוב גרמו לו להמשיך לקחת את ההורמון במשך שנה, והוא ניסה תרופות אחרות כדי להקל על תופעות הלוואי. הקלינאית שלו במרפאת ביוסטיישן, אחות במקצועה, הציעה לו לעבור מזריקות לגלולת טסטוסטרון מושתלת (implanted testosterone pellet), שמשחררת את ההורמון במשך כמה חודשים. הגלולות עולות מאות דולרים. פיבובארוב אמר שהוא הרגיש כאילו "יש לו עסק עם מוכר מכוניות משומשות" וסירב. "חשבתי שזה יאפשר לי להיות סילבסטר סטאלון בשנות ה-40 לחיי, אבל היה לי מכלול שלם של בעיות", אמר. "הגעתי למסקנה שזו הסיבה לכך שרוב הרופאים לא מתעסקים עם זה".
בסתיו האחרון הוא הפסיק. פיבובארוב אמר שמעולם לא הוזהר מפני תופעות הלוואי, והתיעוד הרפואי שלו מביוסטיישן לא כולל את התלונות שהגיש בקשר אליהן. ד"ר בלום אמר שהוא דן בתופעות הלוואי עם המטופלים ורושם תרופות לטיפול בהן. מתן מרשמים לטסטוסטרון, אמר, הוא "אמנות, לא מדע בלבד". פוליס סירב לדון בעניינו של פיבובארוב, תוך ציון כללי סודיות.
ביוסטיישן מייצרים לידים על מטופלים חדשים מהפניות של לקוחות ומחיפושים בגוגל של גברים מתעניינים. תורים למרפאה מתחילים בבדיקת דם בעלות של 499 דולר ופגישה עם קלינאי שכותב מרשמים. הגברים מועברים לאנשי מכירות, שמכונים תומכי מטופלים, שמרוויחים עמלות. טסטוסטרון הוא מקור הכנסה אמין משום שהוא טיפול מתמשך. פוליס אמר לוול סטריט ג'ורנל שהחברה כבר לא משלמת עמלות מכירה, אלא רק בונוסים, והיא כבר לא מעסיקה תומכי מטופלים, שעובדים לשעבר תיארו כאנשי מכירות. חמישה עובדים נוכחיים מציינים את התואר שלהם כ"תומך מטופלים" בלינקדאין, ובאתר של ביוסטיישן נאמר כי כל מטופל במרפאה מקבל תומך.
"האם אתה עצוב"
ביוסטיישן מוכרת תרופות באופן ישיר, בניגוד למרפאות שבדרך כלל רושמות מרשמים לרכישה בבתי מרקחת. ד"ר בלום אמר שאין לו תמריץ כספי לרשום טסטוסטרון. "מעולם לא הייתי עשיר מספיק כדי לעסוק ברפואה רק בשביל הכיף", אמר. "כמו כולם, אני צריך להתפרנס. לשלם את החשבונות שלי". הוא העריך שהוא מסרב לרשום את הסטרואידים לכ-10% עד 15% מהגברים המבקשים לקבל אותו, לרבות אלה מתחת לגיל 35, הנמצאים במצב בריאותי שברירי או שנראה שהם מפתחי גוף.
לדברי רופאים, כמעט בלתי אפשרי להשתוות לתמונות של שחקנים המגלמים גיבורי על ושל משפיעני מדיה חברתית עוטי שרירים, ללא טיפולי סטרואידים. ההתמקדות המודרנית בדימוי הגוף הגברי התעוררה בשנות ה-80, אמר סקיפ פופ, פרופסור לפסיכיאטריה בבית הספר לרפואה בהרווארד. הוא זיהה מצב פסיכולוגי שנקרא דיסמורפיה של שרירים, שמתאר גברים שעסוקים באופן פתולוגי בהגדלת מסת השריר.
טיפול בטסטוסטרון זכה לתשומת לב בקרב המיינסטרים לפני עשור, כאשר חברת התרופות AbbVie, שניסתה להגביר את המכירות של ג'ל הטסטוסטרון שלה AndroGel, מימנה פרסום עבור האתר IsItLowT.com. האתר הציע חידון בן 10 שאלות ועודד גברים לשאול את הרופאים שלהם לגבי טסטוסטרון עבור בעיות נפוצות הקשורות לגיל, לרבות אנרגיה נמוכה יותר, ירידה בדחף המיני ונפח שרירים פוחת.
קליניקות טסטוסטרון רבות משתמשות כעת בחידון כדי להעריך תסמינים: האם אתה עצוב ו/או עצבני? יש לך חוסר באנרגיה? אתה נרדם אחרי ארוחת הערב? ג'ון מורלי, פרופסור בדימוס לגרונטולוגיה (חקר הזקנה) במרכז הרפואי סנט לואיס, אמר שהוא בילה כמה דקות בניסוח השאלות בזמן שישב על האסלה לפני 20 שנה, וכעת רופאים שמנסים להרוויח משתמשים בחידון שלו כדי לרשום את ההורמון באופן לא הולם.
חברות התרופות נטשו במידה רבה את שוק הטסטוסטרון, נדחקו החוצה על ידי יצרניות תרופות גנריות, וכן על ידי תביעות ייצוגיות שטענו שהתקפי לב, שבץ מוחי והפרעות רפואיות אחרות היו קשורות לטיפולים ההורמונליים. זה הותיר נתיב פתוח עבור הקליניקות לבריאות הגבר.
לאחר שראה עלייה במספר הגברים שקיבלו טסטוסטרון ממרפאת גברים והתלוננו על חוסר פוריות, התחזה ג'סטין דובין, אורולוג מ-Memorial Healthcare System בדרום פלורידה, לחולה בעצמו כדי לראות אם הקליניקות יספקו לו מרשם. הוא סיפר שהוא בן 34 ורוצה להביא ילד נוסף לעולם. רמות הטסטוסטרון שלו היו מעל לנורמה לפי הבדיקה, ובכל זאת שש מתוך שבע המרפאות המקוונות שפנה אליהן רשמו לו טסטוסטרון. דובין אמר שהוא היה המום ומאוכזב. "זה מערער את האמינות של המערכת הרפואית", אמר, כאשר קלינאים נותנים ייעוץ רפואי לא הולם. "בסופו של דבר המטופל סובל".
שבעה חודשים לאחר שהפסיק ליטול טסטוסטרון, פיבובארוב טרם חזר לתפקוד מיני תקין. רופא בקליניקה אחרת רשם לו סטרואיד אנאבולי אחר, שלדבריו הקל על תופעות הלוואי והוא מרגיש כעת אנרגטי ושרירי. משטר הטיפולים החדש שלו עולה כ-200 דולר בחודש, כרוך בסיכון ארוך טווח לסיבוכי לב וטמון בו מלכוד נוסף: "אצטרך לקחת את זה עד סוף חיי", אמר.